오피니언 이슬아의 갈등하는 눈동자 누가 책 만드는 사람들을 밀어내는가 이슬아 작가 서점에서 몰래 독자를 기다려본 적이 있다. 내가 쓴 소설이 놓인 매대 옆을 서성거리면서 말이다. 주말의 대형 서점엔 수많은 인파가 모여들었으나 내 책에 눈길을 주는 사람은 극히 드물었다. 다가오다가 금세 멀어져버리는 이들을 응시하다 보니 동공이 자꾸 흔들렸다. 책은 조용히 기다리는 운명을 지녔음을 그날 이해했다. 읽힐 때까지. 만날 때까지. 그러나 마침내 독자가 나타난다면 책은 결코 한 사람만의 사건으로 끝나지 않는다. 이슬아 ‘일간 이슬아’…

오피니언 이슬아의 갈등하는 눈동자 인생을 펼쳐서 보여줄 수 있다면 이슬아 작가 다음 문장에는 빈칸이 있다. ‘나의 ○○○ 이야기’. 당신이라면 무엇을 채워 넣을까? 빈칸에 들어갈 단어의 조건은 이렇다. ‘끔찍이 싫었지만 끌어안은 것. 나를 나로 만든 내 인생의 한가운데.’ 이것은 출판사 후마니타스에서 제작한 ‘나의 ○○○’ 시리즈 설명 중 일부다. 곱씹을수록 위 두 문장이 만만치 않게 느껴진다. 싫어도 끌어안을 수밖에 없는, 숙명으로 받아들인 까다로운 일들이 모두의 삶에 있을 것이다. 어떻게든 진실을 길어올리게 되는 빈칸. 그곳에…

오피니언 이슬아의 갈등하는 눈동자 당신과 다시 싸우기 위하여 이슬아 작가 격투 경기에는 늘 패자가 있다. 아니라면 승자도 없을 것이다. 승자에게만 마이크를 쥐여주는 대회를 나는 보지 않는다. 격투기의 본질은 때때로 패자의 인터뷰에서 더욱 생생히 읽힌다. 1년 전 국제격투기 대회인 UFC에서 볼카노프스키에게 패배한 정찬성은 경기 직후 인터뷰에서 말했다. 넘을 수 없는 벽이었다고. 나는 챔피언이 될 수 없다고 느낀다고. 계속하는 게 맞는 건지 잘 모르겠다면서 그는 말끝을 흐렸다. 그의 몸은 피와 땀과 눈물로 뒤덮여 있었다. 세계적인…

공유하기 보기 설정 글자 크기 컬러 모드 컬러 모드 본문 요약 인공지능 기술로 자동 요약된 내용입니다. 전체 내용을 이해하기 위해 본문과 함께 읽는 것을 추천합니다.(제공 = 경향신문&NAVER MEDIA API) 내 뉴스플리에 저장 오피니언 이슬아의 날씨와 얼굴 탈석탄과 탈축산을 함께 말하는 이유 이슬아 작가 서로 다른 운동이 만나는 순간을 눈여겨보려 한다. 장애해방과 동물해방을 함께 떠올리게 만든 책은 <짐을 끄는 짐승들>이었다. 이 책의 작가 슈나우라 테일러는 질문한다. “더 자세히 들여다볼수록 동물산업 곳곳에 장애를 가진…

공유하기 보기 설정 글자 크기 컬러 모드 컬러 모드 본문 요약 인공지능 기술로 자동 요약된 내용입니다. 전체 내용을 이해하기 위해 본문과 함께 읽는 것을 추천합니다.(제공 = 경향신문&NAVER MEDIA API) 내 뉴스플리에 저장 오피니언 이슬아의 날씨와 얼굴 태양처럼 가릴 수 없는 말들 입력 2022.12.12 03:00 이슬아 작가 특정 단어를 언급하지 않고도 그것에 대해 말할 수 있을까? 어느 날 글쓰기 수업에서 나는 어린이들에게 마음에 드는 사진 한 장을 골라달라고 요청했다. 어린이들은 주섬주섬 자기 취향의 이미지를 들고…

공유하기 보기 설정 글자 크기 컬러 모드 컬러 모드 본문 요약 인공지능 기술로 자동 요약된 내용입니다. 전체 내용을 이해하기 위해 본문과 함께 읽는 것을 추천합니다.(제공 = 경향신문&NAVER MEDIA API) 내 뉴스플리에 저장 오피니언 이슬아의 날씨와 얼굴 소의 해방일지 입력 2022.11.14 03:00 이슬아 작가 이따금 친구들의 삶을 생각하면 강한 햇볕이 정수리 위로 쏟아질 때처럼 어지럽다. 얼마나 찬란하거나 눈부신지 알아채는 건 나중 일이다. 우선 나는 이마에 손을 짚으며 놀라기 바쁘다. 너희 정말 이걸 해냈다고?…

공유하기 보기 설정 글자 크기 컬러 모드 컬러 모드 본문 요약 인공지능 기술로 자동 요약된 내용입니다. 전체 내용을 이해하기 위해 본문과 함께 읽는 것을 추천합니다.(제공 = 경향신문&NAVER MEDIA API) 내 뉴스플리에 저장 오피니언 이슬아의 날씨와 얼굴 슬픔을 모르는 수장들 입력 2022.10.17 03:00 이슬아 작가 국정감사와 함께 가을이 지나가고 있다. 국정감사는 매년 국회의원들이 정부 부처와 기관들을 대상으로 제대로 국정을 수행하고 있는지 질문하는 자리다. 국감의 대화는 일상적이거나 직관적이지 않다. 일반…

공유하기 보기 설정 글자 크기 컬러 모드 컬러 모드 본문 요약 인공지능 기술로 자동 요약된 내용입니다. 전체 내용을 이해하기 위해 본문과 함께 읽는 것을 추천합니다.(제공 = 경향신문&NAVER MEDIA API) 내 뉴스플리에 저장 오피니언 이슬아의 날씨와 얼굴 여자를 집으로 데려오는 여자들 이슬아 작가 힘든 일 생기면 우리집에 오라고 말하던 언니들이 있었다. 나는 10대 혹은 20대였고 집이 없었고 있더라도 너무 남루했고 어떤 밤에는 정말로 돌아갈 곳이 마땅치 않았다. 언니들 집에 찾아가면 밥을 해주거나 시켜서 줬다. 내 얘기를…

공유하기 보기 설정 글자 크기 컬러 모드 컬러 모드 본문 요약 인공지능 기술로 자동 요약된 내용입니다. 전체 내용을 이해하기 위해 본문과 함께 읽는 것을 추천합니다.(제공 = 경향신문&NAVER MEDIA API) 내 뉴스플리에 저장 오피니언 이슬아의 날씨와 얼굴 내가 가장 응원하는 주인공들 이슬아 작가 당신에 대해 알게 된 사실을 나열해 보겠다. 당신은 무례한 질문을 자주 받는다. 당신의 가족과 나라가 얼마나 가난한지. 당신이 번 돈 중 얼마를 원가족에게 송금하는지. 어떤 사람은 초면임에도 불구하고 당신에게 반말로 말을 건다.…

오피니언 이슬아의 갈등하는 눈동자 미궁, 빵, 눈물 이슬아 작가 빵을 ‘굽는다’는 동사를 생각할 때면 카자흐 여인들이 떠오른다. 소설 <일곱 해의 마지막>에는 스탈린에 의해 강제 이송당한 한인들 이야기가 쓰여 있다. 그들은 기차 화물칸에 한 달 넘게 실려가다가 낯선 역에 도착한다. 고향인 연해주에서 생전 와본 적 없는 중앙아시아 허허벌판에 떨궈진 것이다. 기차는 떠나버리고, 지낼 곳도 먹을 것도 없는 광활한 초원에서 그들은 깨달을 수밖에 없다. 세상에 버려졌음을. 죽으라고 여기에 방치됐음을. 아이들과 엄마들과 아빠들과 할머니들,…

오피니언 이슬아의 갈등하는 눈동자 편집자가 눈에 선해지기까지 이슬아 작가 한창 책을 만드는 시기엔 꿈에 꼭 편집자가 등장한다. 꿈속에서 편집자는 휴양지로 도망친 나를 기어코 찾아내거나(도대체 어떻게 알고 오셨을까) 별 수확이 없을 게 뻔한 나의 텃밭을 둘러보며 해결책을 강구하고(마냥 송구스럽다) 혹은 별말 없이 내 책상 근처에 앉아 그저 커피를 홀짝이곤 한다(이 경우가 가장 신경 쓰인다). 무의식에서도 편집자가 보일 만큼 출간 과정 내내 그를 의식하며 지내는 것이다. 문학 편집자로 일하는 사람들을 두려워하고 신뢰하기 때문이다.…

오피니언 이슬아의 갈등하는 눈동자 헤어진 뒤에 진짜 만남이 시작된다면 이슬아 작가 이별에 관해 생각하고 있다. 대개의 이야기는 모험을 떠나며 시작되지만 <장송의 프리렌>은 독특하게도 모험이 끝난 직후에 시작되는 애니메이션이다. 십 년간 세상을 떠돌며 함께한 네 명의 일행. 그 어렵다는 마왕 퇴치까지 완수했으므로 이들은 뿔뿔이 흩어지기로 한다. 이별에 가장 동요하지 않는 자는 주인공인 프리렌이다. 그의 동요 없음은 긴 수명과 관련이 있다. 그는 엘프라서 천 년 넘게 산다. 십 년의 여행쯤은 무수한 찰나 중 하나일 뿐이다. 프리렌에게…

오피니언 이슬아의 갈등하는 눈동자 심한 이야기를 위하여 이슬아 작가 드라마를 의미하는 한자는 ‘심할 극(劇)’이다. 글자의 구성을 쪼개면 호랑이와 멧돼지와 원숭이, 그리고 칼의 이미지가 보인다. 맹렬하게 싸우는 범과 시, 칼을 든 영장류가 만들어내는 속성은 긴장감일 것이다. 긴장은 갈등으로 이어지고 상처를 남기고 구경거리가 된다. 책이 아닌 드라마를 쓰면서 이러한 사실을 자주 곱씹고 있다. 드라마는 어떤 식으로든 심해야 한다는 것. 책에서라면 쓰지 않을 대사, 하지 않을 설정, 밀어붙이지 않을 싸움을 드라마에서는 한다. 극이란 그런…

오피니언 이슬아의 갈등하는 눈동자 열두 명만 모여도 세계는 복잡해진다 이슬아 작가 요즘 즐겨보는 예능에는 열두 명의 출연자가 나온다. 거기엔 평생 친구하고 싶은 사람이 있는가 하면 죽을 때까지 마주치고 싶지 않은 사람도 있다. 한마디만 듣고도 나는 그들이 대충 어떤 사람인지 알 것 같다고 생각한다. 하지만 회차가 거듭될수록 알게 된다. ‘나 이 사람들 잘 모르네.’ 상종하기도 싫었던 이의 말에 어느새 고개를 끄덕이고, 미더웠던 자의 말이 실은 텅 비었음을 알아차리고, 딴 데서 만났으면 적이었을 자가 귀여워보여서 당황스러워진다.…

오피니언 이슬아의 갈등하는 눈동자 누군가는 종말 직전에도 회사에 간다 입력 2024.01.21 20:08 이슬아 작가 <종말에 대처하는 캐럴의 자세>를 보기 시작했다. 남의 일 같지 않아서였다. 디스토피아를 다루는 시리즈가 쏟아지는 와중에 조용히 등장한 이 작품은 언뜻 재난 드라마처럼 보이지만 그렇다기엔 좀 시시하다. 대재앙의 스펙터클도 없고 인류에게 경종을 울리지도 않는다. 몇 사람의 하루일과를 담담히 응시할 뿐. 하지만 나는 이 시시함이 믿음직스럽다. 나를 잃는 고통, 나를 찾는 고통 여타의 픽션처럼 캐럴의 지구도 종말을 앞두고…

오피니언 이슬아의 갈등하는 눈동자 어떤 시인의 데뷔 방식 입력 2023.12.24 19:49 이슬아 작가 작가의 데뷔를 결정하는 사람은 누굴까? 데뷔 작가의 대부분은 출판사나 신문사 혹은 문학상의 심사위원들로부터 발탁된 바 있을 것이다. 입구가 바늘구멍처럼 작을수록 등용문은 멀어지고 높아지고, 그렇기에 더욱 권위를 갖는 것처럼 보인다. 편집자나 심사위원에게서 온 전화를 받는 이들은 극소수다. 선택받지 못한 다수는 포기하거나 재도전하며 특수한 시험대를 통과하고자 애쓴다. 그러나 누군가의 승인 없이 스스로 데뷔하는 작가들도 있다.…

오피니언 이슬아의 갈등하는 눈동자 덜 사는 기쁨을 찾아서 이슬아 작가 엄마랑 구제 옷 쇼핑을 같이 다닌 건 열 살 때부터다. 헌 옷을 산 뒤 세탁해서 입는 일상이 우리 모녀에겐 익숙했다. 헌 옷은 크고 작은 하자가 있었지만 저렴했고 선택지도 많았다. 큰돈을 들이지 않고도 구제 시장의 풍요 속에서 멋을 부리며 살았다. 엄마와 나의 키가 똑같아진 고등학생 때부터는 서로 옷을 돌려가며 입기도 했다. 나는 엄마와 옷을 고르면서 하는 대화들을 좋아했다. 그것은 우리가 우리를 이해하는 과정이었다. 보여지고 싶은 방식, 체형, 콤플렉스,…

오피니언 이슬아의 갈등하는 눈동자 당신이 동시대인이라는 영광 이슬아 작가 ‘거대한 동시대인’이라는 말을 만지작거린다. 마거릿 애트우드의 책 <타오르는 질문들>에서 발견한 표현이다. 이 책에는 시몬 드 보부아르에 관한 글이 실려 있는데 애트우드가 거장일 때 쓴 원고인데도 보부아르를 향한 흥분감이 역력하다. 오래전 토론토에서 대학을 다니던 젊은 애트우드에게 프랑스 실존주의자들은 숭배의 대상이었다. 카뮈와 베케트와 사르트르 같은 명사들 사이에서 여자는 딱 한 사람 뿐이었고 그게 보부아르였으니 그에 대한 애트우드의 선망을 쉬이 짐작할 수…

오피니언 이슬아의 갈등하는 눈동자 투쟁 없이는 사랑도 없다 입력 2023.09.24 20:15 이슬아 작가 내가 자주 속아 넘어가는 표현이 몇 가지 있다. 아름다움, 너그러움, 산뜻함, 용기 같은 단어들. 아주 소중한 말이지만 갈등을 서둘러 봉합하기 쉬운 말이기도 하다. 여러 사정을 들어볼수록, 세상과 치열하게 접촉할수록 남발하기가 어려워지고 만다. 그런 표현 중 제일은 사랑일 것이다. 전에는 사랑을 말하기 위해 사랑스러운 단어를 동원했다. 지금은 다른 게 필요하다고 느낀다. 그건 언뜻 보면 사랑의 반대편에 있는 듯한 단어들이다.…

오피니언 이슬아의 갈등하는 눈동자 인생을 멀리서 보는 일 입력 2023.08.27 20:16 이슬아 작가 가족에 관해 말한다는 것은 무엇일까? 이 질문을 던지기 훨씬 전부터 나는 가족 이야기를 쓰고 있었다. 고등학생 때 매주 제출했던 수필 원고에도 가족은 어김없이 등장한다. 왜냐고 묻는다면 일단은 나랑 먼 이야기를 지어내는 법을 몰라서였다. 어째서 <나니아 연대기>나 <왕좌의 게임> 같은 서사는 내 안에 씨앗조차 없는지 한탄스러웠다. 하지만 나를 키운 어른들에겐 재미있는 면이 아주 많았다. 안 쓰기엔 너무 웃겼다. 웃긴 만큼…

오피니언 이슬아의 갈등하는 눈동자 두 엄마 밑에서 자랄 아이에게 이슬아 작가 혹시 혁명이라는 게 일어나고 있다면 나는 겨우 뒷줄에서 까치발을 든 사람일 것 같다. ‘이상하고 뛰어난 친구들아, 이번엔 또 뭘 해낸 거니?’ 선구자가 쳐놓은 사고와 이뤄놓은 업적을 종종대며 따라가는 동안 혁명의 끄트머리에서 내 삶도 변해간다. 이슬아 ‘일간 이슬아’ 발행인·헤엄출판사 대표 오랜 동지 규진의 임신 소식을 듣던 밤 나는 문득 더 강하고 웃긴 사람이 되고 싶어졌다. 규진이 이미 그런 엄마이긴 하지만 양육이 엄마들만의 책임이어서는 안 되기…

What It Means Uncouth describes things, such as language or behavior, that are impolite or socially unacceptable. A person may also be described as uncouth if they are behaving in a rude way. // Stacy realized it would be uncouth to show up to the party without a gift, so she picked up a bottle of…

Apr 14, 2025 Introduction Have you ever stared at a complex Rust error involving lifetimes and wondered if there’s a way to bend the type system to your will? Or perhaps you’ve built a library that relied on runtime checks, wishing you could somehow encode those constraints at compile time? You’re…

In the part 2 and part 3, we implemented the way to store the indexed data and to split them in small enough pieces for the search engine to remain efficient, due to the encryption bottleneck. Now, it's time to implement read access and search functionality for our indexed entries. Query Definition…

Lately I've been thinking a lot about the patterns and structures which we program with. It's really wonderful to start exploring a project and see familiar patterns and styles which you've already used before. It makes it easier to understand the project, and empowers you to start working on the…

This article was also posted on the Trifecta Tech Foundation blog, the non-profit backed by Tweede golf and the long-term home for open infrastructure projects like zlib-rs. The best way I've found to learn how SIMD can be used is to look at examples, and see how they work and perform. This article…

Whenever I get into a new technology (A new database feature, a fancy distributed queue, an orchestration system), I try to build myself a mental model of how it works. Today, we’ll build a mental model for Full Text Search engines (along with some code in Rust), as done in database systems such as…

What It Means Adversity refers to a difficult situation or condition, or to a state of serious or continued difficulty or misfortune. // The soldiers were honored for acting with courage in the face of adversity. // The team overcame many adversities on their way to summiting the mountain. See the…

요즘 서울 도심에서 부쩍 늘어난 꽃나무가 있습니다. 바로 팥꽃나무인데 서울숲, 경의선숲길, 인왕산 주변 화단 등 곳곳에서 홍자색 꽃이 핀 팥꽃나무 무리를 만날 수 있습니다. 마침 요즘이 꽃의 절정, 제일 아름다울 때입니다. 팥꽃나무는 다 자라도 높이가 1미터 정도인 작은 나무입니다. 자그마한 꽃이 3∼7개씩 모여 피는데, 작은 나팔 모양의 꽃은 끝이 4개로 갈라져 있습니다. 이런 작은 꽃들이 가지를 감싸듯 피고 이런 가지들이 모여 홍자색 장관을 연출합니다. 꽃자루 겉면엔 털이 밀생하는 것을 볼 수 있습니다. 4월 중순 부안…

When the Silvertown Tunnel opens next week, not many people using the roundabout on the north side will notice they’re driving past a first in road history. Yes, that’s the Silvertown Viaduct flying over the large Tidal Basin Roundabout and at 90 years old, it’s also the UK’s first purpose-built…

Before we begin, let me be clear: yes, this is a subjective list. It’s not meant to end the debate — but to start it. These seven papers (sorted by date) stand out to me mostly because of their impact in today’s world. Honestly, each one deserves a blog post (or even a book!) of its own — but let’s…

Anchor links are deceptively simple at first glance: click a button, scroll to the heading, and done. But if you ever had to implement them, you might have encountered the . The issue being that, headings towards the bottom of the page can be too far down to scroll them to the desired position. The…

I find them stuffed into the toes of a new pair of sneakers. I find them wedged into a sheaf of seaweed snacks. I find them in the over-inflated bag that contains my new inhaler, and in the vacuum-sealed one puckered around my kids’ 3D printing filament. “DO NOT EAT,” they all admonish me, and I…

Depending on which map and road signs you use, this long alleyway close to Euston station is either called Prince of Wales Passage or Everton Mews—but it was called William Mews for most of its life. This part of London was still fields as recently as the late 1700s, with the first houses appearing…

여러분은 친구나 가족과 여름에 래프팅을 해본 적 있나요? 래프팅은 보트를 타고 노를 저어 계곡이나 강을 건너는 스포츠인데요. 사실 래프팅은 아주 오래 전, 사람들이 통나무 뗏목을 타고 강이나 하천을 건너던 것에서 시작됐어요. 그런데 만약 보트도 없이 나무 뗏목을 타고 거센 바다를 떠다닌다면 어떨까요? 오늘 소개할 주인공은 바로 뗏목을 타고 지구 대모험을 떠난 이구아나입니다. 사진 1. 래프팅은 통나무 뗏목을 타고 강이나 하천을 건너던 것에서 시작됐다. ⓒshutterstock 초식 도마뱀, 이구아나 이구아나는 도마뱀의 한 종류예요.…

식사를 마치고 분명히 배가 부른데도, 디저트를 보면 갑자기 내 안의 또 다른 존재가 식욕을 억제하지 못해 꿈틀대기 시작하는 신비롭고 놀라운 경험. 이 꿈 같은 일은 남녀노소 누구에게나 벌어지곤 한다. 이중인격자도 아니오, 어느 슈퍼히어로 영화에서처럼 식탐으로 가득한 외계 빌런을 몸속에 품은 이가 아니더라도 말이다. 그렇다. 두말하면 입 아플 만큼 흔하디흔한 일이다. 누군가는 말한다. 이게 다 내 안에 숨겨진 단 음식 저장공간, ‘디저트 배’를 채우기 위한 본능이라고. 인정하긴 싫지만, 인정하지 않을 수 없다. 이 글을 적는 나도…